在老北京糊口的异邦东说念主圈子中，有这么一个好意思国度庭，一家东说念主的名字虽不广为东说念主知，却一直以深厚的情感心系北京。他们即是突出三个世纪，与北京精细链接的“老富”和“小富老婆”。

1865年“老富”（Chauncey Goodrich）算作布道士来到北京，住在灯市口公甘心教堂。有几张疏淡的灯市口老像片，即是他保藏保存下来的。

为了融入中国，老富学习汉语，并请淳厚把柄我方的姓氏Goodrich，起了个汉文名：富善——这亦然英文名字中的两个词，译为汉文后的浅近组合。

出于对中国文化的嗜好，再加上极端的谈话学习才气，老富很快就成为那时布道士中北京话讲得最方正的一位。又因为他少白头，从19岁运行头发就已逐渐变白，还留了大胡子，外在看上去像一位仁和可亲的父老，因此受到周围东说念主的尊重。

1866年，老富在通州建了一座小教堂，自后又在华北大学和训导学校担任淳厚，所教科目包括天文体、宗教等。接头到中国老庶民文化水平有限，训导启动了口语圣经的编译责任。老富参与了这项责任，并且是惟一的全程参与者、最主要的编译者。从运行编译到最终出书，此书阔绰了他近30年的光阴。

1880大哥富还与太太一齐，在通州创办了富育女校，该校成为通州二中的前身。此外，他基于对汉语的决策，出书了《富善字典》（1891年）和《官话萃珍》（1898年）两部文章。

老富的女儿，汉文名富路德，1894年生于通州。他的文章《乾隆时辰的翰墨狱》和《中国民族简史》等，为汉学决策限制作出了弗成灭绝的孝敬。

富善的儿媳，汉文名为富吉祥，更是一个突出了三个世纪的听说。19世纪末出身于佛罗里达的她，25岁便远渡重洋来到北京。初到北京时，她在训导学校作念教师，后在盛名社会学家甘博的匡助下，成为穷人妇女手织责任坊的责任主说念主员。

此时的富路德算作洛克菲勒基金会代表，作念纠合协和病院的责任，两东说念主因此有契机领略，并于1923年走入婚配的殿堂。他俩共生养了五个孩子，其中老迈、老四和老五齐生在中国。

1932年，他们举家迁回好意思国，富路德成为又名盛名的好意思国汉学锻真金不怕火。而富吉祥则先后为两家好意思国民间组织责任，通过筹措经费、物质，匡助中国抵触日本侵扰。

1981年，这对老婆又一次踏上中国地面，经香港，到杭州、苏州、北京、大同、西安、敦煌和兰州作念了一次为期21天的文化之旅。这是他们初度回到判袂已久的中国，重回北京寻访也曾糊口过的所在。1986年富路德死一火，富吉祥再一次回拜中国。

上了年岁以后，富吉祥把对中国的嗜好委托在写稿中。她的第一册书《东岳庙》于1964年出书，那时她已69岁。第二本书《十八地狱庙（慈尊寺）》出书时，她如故86岁了。这两本书齐是决策北京向阳门外寺庙历史风貌的蹙迫文件，慈尊寺恒久被决策者忽略，像片一直混同于东岳庙，富吉祥的书使得这个被渐忘的古寺，重新回到东说念主们的视野中。

1991年，富吉祥又以我方六十年前在东四南大街“东说念主和纸店”内辘集的全套纸神像为素材，出书了第三本书《北京纸神》，此时她已是96岁乐龄。这之后，她不竭笔耕不辍，103岁时，在《亚洲风气决策》学刊上发表了《妙峰山》一文，107岁时撰写了自传。2005年，这位将满110岁的老太太毫竣工憾地离开这个寰宇。

老富和小富老婆的故事，在旧京文化圈内，远不如老莫（莫里逊）和小莫（海达·莫里逊）那样耳闻则诵，但他们对这座城市的嗜好和孝敬，以及个东说念主的生命听说，齐烙迹在北京的历史缅想中。

文/闻者

图/闻者

裁剪｜孙文晔